대풍빌라 B01호

텍스트가 A4 활자에서   배우의 몸으로 이동할 때가 있다.   혹은 공간으로.   대본을 열심히 봐야 하지만,   어느 순간 대본이 읽히지 않을 때가 있다. 이제 대본이 텍스트로 기능하지 못하는구나,   이제 텍스트가 대본에서 저 무대의 것들로   이동했구나, 생각한다.   카페에 앉아 책을 읽을 수 없을 때,   내가 해석해야 할 텍스트가 이제 공간이 되었구나,   게으름을 다른 탓으로 돌려본다.   가족을 사랑하세요, 라고 물었다.   부모님에 대한 사랑을 함뿍 느낄 수 있는 행사였고 모두가 도취된 채 행사장을 빠져나왔다.   넌지시 던지는 질문에 왠지 여러 복잡함을   나눌 수 있다고 생각한 분이었다.   가족을 사랑하세요? 질문을 받은 분은 피식 웃었고,   네, 사랑합니다 라고 답했다.   가족이 있었다면,   얼마나 힘들었을까.   집을 가기 위해 거쳐야 할 세 개의 톨게이트 중 하나를 지나쳤을 때, 되뇌었다.   집이 비어 있기에 얼마나 다행인가.   나의 고통은 나누지 않아도   흩어질 것이었다.   드러나지 않은 채 사라질 것이었다.   반려묘, 고래와 인사를 나눈 후 책상에 앉아 어제, 그제, 그끄제 들췄던 대본을 다시 펼쳤다. 등장인물은 세상의 무게를 짊어진 채 무너지고 있었는데, 무너진 곳에서 다시 말이 시작되고 있었다. 고통에 설렜어요, 라고 쓴 메모가 낯 뜨거워   펜으로 슥슥 지웠다.   역사를 기록하지 않은 유목민처럼,   나도 당파성 없는 삶을 살아갈 수 있으려나. 야야, 유목은 무슨! 피식 웃는다.   그래도, 생존의 안간힘이 지혜가 되고   도시에 정주하며 유목할 수 있잖아.   대본에서 무대로 이동하듯   생각은 흐를 수 있잖아.   후퇴 없는 긍정은 ...

윤회를 육회로 잘못 읽은 날,   지갑도 잃어버렸다.   조금 부끄러워하고 말 일이 아까운 날이 되어 버렸다.   아끼던 지갑이었고,   잘 갖고 다니지 않던 현금도 마침 들어 있었다.   신분증이 있어 다시 돌아오나 싶었지만   지갑을 찾을 수 없었고 그 이후로 지갑을 갖고 다니지 않는다.   육회 전문점에서   이 얘기를 꺼냈다.   남들 앞에서 낭독을 하는데 윤회를 육회로 잘못 말했다고,   마침 시간이 남아 가까운 벤치에 앉아 아까 한 실수를 웃으며 나누다가   지갑을 놓고 다음 행선지로 갔다고.   그래서 지금까지 지갑을 갖고 다니지 않는다고.   그 덕인지, 그 이유 때문인지 친구가 육회값을 냈다.   대부분의 조언은 실은 벼랑 끝, 나를 위해 찾은 말들이었다. 빠르게 가기 위해 천천히 가라고 하거나 언덕은 넘기만 하면 되니 그 모습에 너무 연연해하지 말라거나.   말하는 나는 담담했고 듣는 이의 초점은 나를 통과하고 있었다.   애초에 남을 위한 말은 불가능했다. 나를 위한 말을   너를 향해 하는 것 이것이 대화라고 자조하고 있을 때 다시 지갑을 샀다. 하노이, 처음 가보는 여행지였고 우리 모두 즐거웠다.   서로가 서로의 지갑을 사줬으며 그 틈에서 나도 하나 얻었다.   내가 샀는지, 누가 사줬는지 기억이 나지 않는 지갑은   주차를 하고 연습실로 가는 길에 잃어버렸다.   친구가 고민을 털어놓았다.   믿음과 기다림은   동의어라고, 조언했다. 닿을 수 있을까.   굳은살 같은   관성으로 삶이 완성될 수 있을까.   새벽 같은 아침에 눈을 뜨는 이유는   질문을 피해 일찍 잠이 들기 때문이다.                   ...

잘 안 될 것이다.   공연을 앞두고 같이 화이팅을 외치고 돌아서서   내가 생각한 의도는 관객에게 닿지 않을 것이다, 읊조린다.   심술을 덜 부리기 위해서.   아주 잠시,   권력의 표현 방식을 따라본다.   말 끝을 흐리거나 이를테면, 대충 의미가 몸과 어조로 전달되었을 즈음 동사를 뱉지 않고 얼버무리거나   나에게 유리한 제스처로   의사 표현을 한다거나 그래서 결국 처참해진다.   닿을 수 없는 것에 닿았다 떨어지는. 바쁜데 비참해지기까지 한다.   경계에 피는 꽃,   웃음.   꺾이지 않는 웃음에 대해 생각한다.   웃음에 담긴 빈부의 차이. 이를테면 여유와 넉살.   여유는 태어난 것이고 넉살은 길러진 것이다.   내 웃음은 어느 경계에 있을까.   ‘나이가 들수록’ 등의 표현은 잘 쓰지 않지만.   맘 속에 담을 때가 있다.   나이가 들수록 돈의 꼬리는 참으로 길게 세세히 뻗쳐 있다.   그리고,   돈은 최고 단계의 인문학이다. 그리고, 어쩔 수 없는 것이 너무나 많다. 커피를 마시는 것은   정신을 깨우기 위해서가 아니다. 야식을 먹는 것은 배가 고파서가 아니다.   책을 한 권 가방에 넣는 것은 읽을 시간이 있어서가 아니다.   그냥, 적적해서다.   기절하듯 잠에 들고 기겁하듯 잠에서 깰 때.   도저히 이렇게 살 수는 없겠다, 싶을 때.   어딘가에서   새로운 가치를 발견했다.   고통도 감사해야 한다는 것을. 세상의 고통이 상향 평준화되어 아직 이 생각을 버리지 못하고 있다.   겸손은 사람에 대한   태도가 아니라   아침, 책상 위 A4용지 위에 놓인 활자와 인물에 대한 태도이다.   그러하기에 너무나 건방지다.   작업을 하며 동료와 ...