-
낮의 조급성은 텅 빈 형식이 되어 밤을 지배한다.

- 한병철, [시간의 향기] 중 -

[피로사회]이후 책을 사놓고 내버려두었다가 펼쳤는데,
문장 하나하나가 와 닿는다. 몸이 아릴정도로 아찔하다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

놀이라는 일종의 전통

-
전통예술이 하나의 장르인가, 질문을 가진 적이 있다. 탈춤 관련 지원서를 쓸 때 탈춤의 장르를 무용으로 기입해야할지 연희로 기입해야할지 헛갈렸다는, 평생 탈춤꾼들로 삶을 살아온 동료의 사연을 들으며 나 역시 해보지 않은 질문을 하게 되었다. 탈춤의 장르를 고민하다 그럼 전통예술은 장르인가, 라는 질문으로 나아간 것이다. 왜냐하면 우리가 흔히 알고 있는 연극, 영화, 음악, 무용... 등등의 단어 뒤에 전통예술이 함께 자리 잡고 있기 때문이다. 장르라는 것이 예술의 표현 양식을 구분하는 말이라면 전통예술은 그 안에 이미 음악, 무용, 연희 등 여러 장르가 있으니 다른 특수성이 전통예술을 하나의 묶음으로 구분 짓고 있을 것이다. 그 특수성이 무엇인지는 단숨에 설명할 수 없지만, 전통예술이 하나의 장르라고 규정할 만큼 우리의 의식 속에 어떤 공통된 감각, 형상으로 자리 잡고 있는 것은 아닌가 질문하게 된다. 어쩌면 이것은 ‘전통예술은 이런 것’이라고 해석하는 것일 수도 있고, 전통예술의 일부를 전체로 단정 짓는 편견일 수 있을 것이다. 편견과 해석은 전통예술과 같이 시간의 풍화작용을 견뎌낸 산물 앞에서 지금의 시간을 맞이하기 위해 겪어야 할 어떤 진동 같은 것이다. 해석일 수 있고 편견일 수 있는 경험을 공유하면 <오셀로와 이아고>를 준비하며 여러 전통예술 작업을 접하던 중에 무대의 기본 색이 늘 황토색이라는 생각이 들었다. 뭐, 대단할 것이 없는 발견이지만 경험이 양으로 쌓이다 보니 인식으로 질적 전환이 이루어졌다. 황토색은 다소 과거가 아닌 동시대의 상황을 다루거나 자연 공간이 아닌 곳에서도 적용되었다. 황토색의 무대를 벗어난다고 해도 나풀거리는 자연 소재의 의상이 기울어진 추를 바로 잡아 주었다. 미술 디자이너님들과 모여 이야기를 나누다 보면 블랙홀처럼 빨려 들어가는 어떤 이미지가 있었으며 그것을 벗어나기가 쉽지 않았다. 이것은 미술뿐만 아니라 전통예술과 만나는 공연 요소 곳곳에서 생겨나는데 그것을 판단하는 근거는 어떤 무형의 느낌, 이미지였다. 언...
자세한 내용 보기

삶의 완성

-
1. 부끄러움 때문에 신이 필요한 것 같다.  집을 짓는다면 "부끄러움을 숨길 수 있는 곳" 이라는 의미로  한자를 조합해, 이름을 짓고 싶다.  이를 테며, 수부부(廋負負) : 큰 부끄러움을 숨기는 곳 아침에 일어나면  동네를 슬슬 걷는데.  어딘가에 가서 가만히 앉아 있고 싶다, 몸을 누이고 이리저리 움직이고 싶다.  책을 읽고 싶다.  여름에도 따아를 마시는 취향이라  낮에도 뙤약볕을 즐겨 걷는데,  비슷한 생각이 들 때가 많다.  그래서 얼마 전부터 집 근처에 작업실을 얻어 사용하고 있다.  마음에 드는 곳은 비싸거나, 혹은 이미 계약이 되었거나.  맘에 차지 않는 곳은 수리가 필요해 돈이 들어갔다.  그리고 권리금.  곳곳에 놓인 수석의 권리금으로 1,000만 원을 요구한 이발소 사장님은 며칠 만에 300만 원으로 낮춰 다시 말을 걸어왔다.  더 깍으려는 나의 시도를  부동산 사장님이 말렸다.  지금부턴 자존심이라고,  거래가 깨지는 건 큰돈이 아니라  50만 원, 100만 원 때문이라고.  그 말에 고개를 끄덕였다.  얼마전, 이발소 사장님의 부고 소식을 들었다.  건강이 좋지 않았던,  자신의 죽음을 막연하게 예감하고 있었던, 이발소 사장님의 자존심.  30년이라고 하셨나.  이 동네에서 긴 시간동안 이발소를 운영하셨다고 한다.  맘 속으로 잠시 이발소 사장님의 영면을 빌었는데,  왠지 50만원을 깎지 않고 권리금을 드렸기에 나 역시 이발소 사장님의 명복을 빌 수 있는 것은 아닌가 싶었다.  2.  공연을 앞둔 시기.  예를 들자면 공연 3개월 전, 1개월 전, 1주일 전이  다르듯이 죽음을 앞둔 시기에 따라 몸과 맘이 다르려나.  소망이 있다면,  나의 죽음...
자세한 내용 보기

가질 수 없는 것

-
얼마전 테슬라 모델Y를 계약했다. 차량 가격이 5699만원이고 보조금을 받으면 약 5000만원이 되는 차였다. 푸어로 사느니 카푸어로 살자, 라는 객기도 있었고 변화없는 생활, 특히 경제적으로 도약없는 삶에 작은 돌을 던지고 싶은 호기로운 맘도 있었다. 뭔가를 소비하는 것과 경제적 도약과는 상충되는 일이지만, 서로 다른 길이 하나로 보였다. 뭐랄까. 깊이 사랑했다고 해야하나. 사랑했기에 어떤 고통도 나아가야 할 길로 보였다. 처음엔 머뭇거렸지만, 시간이 지날수록 확신이 들었고 차대번호가 배정 되었을 땐 마음을 굳히고 필요한 물품을 구입했다. 필요한 물품이라고 하지만 그것도 한무더기 작지 않은 소비였다.  자전거를 싣고 강원도 임도를 향해 가는 길, 차박을 준비하며 파트너와 쿵쾅대는 길을 상상했다. 온갖 안락한 테슬라 라이프를 꿈꾸었지만 결과적으로 난 다른 차를 구입했다. 근 10년을 택시로 사용한 주행거리 이십만이 넘는, 어떤 이는 폐차를 했을지 모를 차였다. 계약이 많아 모델Y를 올해 안에 받기 어려워졌고 다른 여건도 도와주지 않았다. 무엇보다 빚을 지지않고 내 삶 안에서 무리하지 않는 범위의 차를 구입하는 것이 낫겠다 싶었다. 고백하기 부끄럽지만, 모델Y를 인도받지 못하겠다 생각한 날 깊이 서글펐다. 카푸어도 되지 못하는 구나, 젠장.  얼마간 우울했다. 이별후 만남의 시간을 복기하듯 난 가질 수 없는 것에 대해서 생각했다. 어떤 날이 떠올랐다. 그 날, 어두운 방에 누워 내 몸만 세상의 바닥 밑으로 꺼지는 것 같아 깊이 절망했다. 햇빛이 가득 들어오는 2층 집에서 낮에도 눅눅하고 컴컴한 반지하로 이사온 날이었다. 그때, 알았다. 어린 시절 절절한 가난에도 호기로울 수 있던 건 황토와 햇빛 덕분이었다는 것을. 가난해도 누려야 할 것이 있다는 것을. 그러다가 한때 부풀었던 나의 맘에 작은 바람막이를 쳐주었다. 모델Y를 갖고 싶은 맘엔 순수한 기호와 애정이 가득 있었는지 모른다고. 그 욕망은 그리 탐욕스럽지 않았다고. 우습게도 차를 인도받은 강...
자세한 내용 보기