책상 위의 시간

<틴에이지 딕> 공연을 마치고, 마침 코로나에 걸렸다. 공연을 마치고 바로 일들이 있었는데, 덕분인지 때문인지 코로나로 일정들이 싹 지워졌다. 그리고 근 한 달을 어슬렁거렸다. 코로나 후유증인지 그냥 체력이 고만고만하게 맞춤이 되었는지 하루에 하나의 일정만 하면, 그만 집에 들어와야 목이 아프지 않다. 오전에 일정이 있고 저녁에 일정이 있으면 그사이 집에 들어와 잠을 잔다.  자연스럽게, 먼지 날리듯 푸석거리며 살던 삶이 조금 잠잠해졌다. 잠이 안 올 때까지 자기도 하고, 메모장에 남겨둔 아주 작은 일, 이를테면, 제본하기, 전화하기 등등의 일까지 다 하고도, 멍하게 책상에 앉아 있을 수 있는 시간이 생겼다.  그런 시간이 이어지고 이어지자. 사고 싶은 책을 사고, 빈말로 지나친, 한번 보자, 했던 사람이 누구였지 되새겨보며. 아, 난 이런 사람이구나. 발견한다. 집에 있는 것이 가장 좋고, 혼자 있어도 심심함을 모르는 사람이라고 생각했지만, 보고 싶은 사람이 있고, 만나지 못해 빈말이 되었지만, 인사말을 남기는 순간은 그래도 진심이었구나, 싶다.   대본 말고 책을 읽을 수가 없구나, 집중이 안 되는구나 싶었는데 읽히는 책들이 있다.  <마이너리티 디자인> 소정 배우님이 연습 때 거론한 책이었는데 궁금했다. 우선 소정 배우님의 단단함이, 그 궁금함이 책으로 이어졌다. 책 제목이 궁금해서 배우님께 여쭤봤는데 아예 책을 보내주셨다.  <인생의 역사> 좋은 글은 좋은 문장에서 시작되고, 문장과 단어와 글이 어떤 하나임을, 그 힘이 느껴지는 사람. 신형철이다. 전체와 부분이, 구조와 내용이 하나로 굳어져 있어 틈이 없다.  <위대한 식재료> 이영미 선생님이 궁금해서 검색을 해봤다. 그냥 마냥 좋고 경외심을 갖고 있는 분이다. 걸어간 만큼 흔적을 말씀하시는 분이기에 어떤 글이라도 그냥 좋다. 그런데 웬 걸, 식재료라니. 동명이인이지 싶었다. 그런데 이영미 선생님의 ...

들개, 이끼, 메밀밭

  <금조 이야기> 연출노트   2022. 공연과이론. 여름호.  들개 이끼 메밀밭 들개 그리고 말, 곰 <금조 이야기>는 금조가 딸을 찾는 여정을 담고 있다. 딸이 어디 있는지, 자신이 어디로 향하는지 모르지만, 금조는 무언가에 이끌려 떠돈다. 금조를 이끄는 것은 딸을 찾고 싶은 마음이겠지만, 실제 금조는 딸과는 무관한 곳으로 발걸음을 옮긴다. 기차를 따라 피난민이 없는 전쟁터로 향하고, 아이가 없는 옛 수력발전소 안으로 들어가고, 막연한 이유로 위험을 무릅쓴다. 알 수 없는 무엇에 이끌려 발걸음을 옮긴다는 점에서 들개도 비슷하다. 들개 역시 냄새 혹은 어떤 기억으로 떠돈다. 옛 수력 발전소의 흔적 앞으로, 왠지 모를 사냥의 기운으로 떠돌고 떠돈다. 아이러니하게도, 이런 알 수 없는 여정은 수많은 딸을 만나는 길이기도 하다. 그들이 만나는 사람들은 전쟁터에 홀로 남겨진 이들, 무언가를 잃어버린 존재들이다. 소녀가 그렇고 여인들이 그렇고 금조 자신이 그러하며 들개이자 표범인 아무르 역시 그렇다. 시를 잃었다는 점에서 시인이 그렇고, 사람의 정을 잃었다는 점에서 역무원이 그렇다. 등장인물 중에 ‘고아들’이 있는데 이 명칭을 다시 사용해 말하자면 극 중 인물들은 모두 고아다. 그러니까 <금조 이야기>는 고아들의 연대기라고 할 수 있겠다. 이들의 연대는 눈물겹고 때로는 매정하다. 그렇다면 <금조 이야기>에서 나오는 이들은 모두 같은가? 그렇지 않다. 차이가 있으며, 특히 들개가 다르다. 아무르라는 표범은 야생성을 잃고 사육되면서 들개의 삶을 살기로 한다. 그리고 죽음 직전 금조 덕으로 목숨을 구하고 결심한다. “이젠 내가 널 도울게” 전쟁터에선 모두가 누군가의 신발을 빼앗는 신발 장수이지만, 들개만은 금조에게 몸을 내어주며 신발 장수 이야기가 아닌 자신의 이야기가 아이한테 전해지길 원한다. 들개는 어쩌면 공포의 신발 장수 이야기를 나눔의 ‘들개 이야기’로 바꿔내고 싶은 존재이다. 들개와 같은...

“연극이 뭐냐?” 내게 묻는다면

“연극이 뭐냐?” 내게 묻는다면, “연극은 엄청나게 큰 그릇 - 우주. 무엇이든 담을 수 있는. 미술도 담고, 음악도 담고, 건축도 담고, 영화도 담고, 문학(왜 ‘學’이지?)도 담고… 그런데, 그래도 연극일 뿐.” 이상우, [야생연극] 中

시간을 견뎌내기 위해서

소극장 산울림 개관 30주년 특별기념공연 [고도를 기다리며] 에스트라공과 블라디미르가 한국에서 고도를 기다린 지 반세기가 흘러가고 있다. 산울림 소극장 개관 기념공연으로 시작한 지 30년, 초연으로 부터는 45년의 시간이 흘렀다. 피터 브룩Peter Brook(1925~ )은 자신의 저작인 [빈공간]에서 ‘하나의 공연이 지속될 수 있는 최대 기간은 오 년 정도’라고 밝히며 ‘시간이 흐르면 이내 낡아 보이는 것이 머리 모양, 의상, 화장법 뿐만은 아니다. 몸짓, 손짓, 말투와 같이 인물의 마음 상태와 정서를 전달하는 행위 양식을 비롯하여 공연에 필요한 그 밖의 다른 모든 요소들이 보이지 않는 주식 시장에서 늘 변동하고 있다. 삶은 끊임없이 유동하며 배우들과 관객들은 이에 영향을 받는다.’라고 그 이유를 설명하고 있다. 즉, 하나의 공연이 끊임없이 변하는 세상과 교감하며 창조의 활력을 잃지 않는 시간을 오 년 정도로 보고 있는 것이다. 더 나아가 십년이면 강산도 변화시키는 시간의 풍화작용을 산울림의 [고도를 기다리며]는 어떻게 견뎌내고 있는 것일까? 45년 동안 쉼 없이 공연된 것은 아니지만, 공연이 다시 시작될 때마다 수많은 관객이 찾아와 객석을 채우고 호응을 보내는 것을 보면 공연의 생명력은 지금도 계속되고 있는 듯 하다. 포스터의 <45년의 명무대, 13인 명배우 총 출연>의 문구에는 시간을 이겨낸 자부심과 지난 시간을 회고하며 자축하는 의미가 함빡 담겨있다. 해가 뜨면 두 사람, 즉 에스트라공과 블라디미르는 고도를 기다린다. 기다림은 반복되어 다음날에도 계속된다. 날이 밝으면 다시 고도를 기다리고, 고도를 기다리고 있는 동안 다시 해가 진다. 같은 구조의 1막과 2막을 통해서 고도를 기다리는 일은 에스트라공과 블라디미르 두 사람이 살아있는한 계속될 일임을, 그들의 운명 같은 질곡임을 암시한다. ‘도대체 고도가 누구야?’라는 탄성어린 질문에는 고도를 기다리며 정처 없이 시간을 보내는 두 사람에 대한 안타까움과 답답함이 뒤섞여있다. 작가...

[시간의 난극] 리뷰 모음

[시간의 난극] 2015년 4월 2일 - 12일 연극실험실 혜화동1번지 http://blog.naver.com/takueye/220326304904 http://blog.naver.com/sun2y/220326212304 http://smisdiary.tistory.com/63 http://blog.naver.com/sun2y/220321895119 http://news1.kr/articles/?2168464 http://blog.naver.com/kokowawaee?Redirect=Log&logNo=220319260737 http://gall.dcinside.com/board/view/?id=theaterM&no=1251490 http://blog.naver.com/jegojego88/220333422775 http://ticket.interpark.com/Ticket/Goods/GoodsInfo.asp?GoodsCode=15002724

정서진별곡

이미지

[숫호구] 백승기 감독 인터뷰

영화는 자칭 C급, 태도는 A급  - 백승기 1. 영화감독을 하게 된 계기는 무엇인가요? 어렸을 때 하고 싶은 것이 많았다. 영화도 하고 싶었고 배우도 하고 싶었고 댄스 가수도 하고 싶었다. 미술도 하고 싶었고 교직에 대학 생각도 있었다. 다양한 것을 하고 싶었는데 결국 나를 표현하는 것을 하고 싶었던 것 같다. 어릴 때는 인터넷도 없던 시대라 막연하고, 꿈을 이루는 방법을 알지 못했다. 영화감독이나 배우나 가수는 어떻게 되는지 궁금하고 신기했다. 그래서 빨리 뭔가를 하고 싶었다. 연극부 활동을 하다가 예술 고등학교가 생긴다는 소문이 있어 미술학원을 다니며 3개월 준비를 해서 예술 고등학교를 입학하게 되고 그 이후에 미대를 가게 되었다. 그림을 그리는 것이 재미는 있었지만 보여주는 창구가 제한되어 있어 늘 갈증을 느꼈다. 전시회를 하면 아는 사람이나 가족만이 온다. 그러다 군대를 갔는데, 하필 전투경찰로 배치가 되었다. 정말 원치 않은 곳에 배치가 되었고 그렇게 부당한 구타, 가혹행위를 당해본 적이 없다. 말도 안 되는 비상식적인 상황을 겪으면서 더 표현하고 싶은 욕구를 느꼈고 사회 구조 안에서 개인이 얼마나 보잘 것 없는 것인지 깨닫게 되었다. 내가 표현하고 싶은 것 다하고 가치 있게 살고 싶었다. 제대하고 사람들이 많이 보고 내가 가장 재밌게 할 수 있는 일이 영화라고 생각했다. 큰 계기가 된 것은 친구들과 엠티를 갔는데 뭐하고 놀까 하다가 빌려간 디지털 카메라로 영화나 찍으면서 놀자, 한 것이 모든 것의 출발점이었다. 집에 와서 처음 만들어 편집한 영화를 보는데 뭔가 느낌이 확 왔다. 왜 나는 사람들이 만들어 놓은 틀 안에서 뭔가 하려 했을까? 난 이 순간부터 영화감독이다라고 생각 했다. 내 주변 사람들이 배우가 되고 내 주변 장소가 촬영 장소가 되고, 친구들과 모여서 ‘꾸러기 스튜디오’라는 영화사를 만들었다. 2. 그 이후 겪은 일을 구체적으로 말씀해 주시겠어요? 우리 영화를 어떻게 사람들이 보게 할 것인가 고민하다가 인지도 높은 영...