정서진별곡

-

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

삶의 완성

-
1. 부끄러움 때문에 신이 필요한 것 같다.  집을 짓는다면 "부끄러움을 숨길 수 있는 곳" 이라는 의미로  한자를 조합해, 이름을 짓고 싶다.  이를 테며, 수부부(廋負負) : 큰 부끄러움을 숨기는 곳 아침에 일어나면  동네를 슬슬 걷는데.  어딘가에 가서 가만히 앉아 있고 싶다, 몸을 누이고 이리저리 움직이고 싶다.  책을 읽고 싶다.  여름에도 따아를 마시는 취향이라  낮에도 뙤약볕을 즐겨 걷는데,  비슷한 생각이 들 때가 많다.  그래서 얼마 전부터 집 근처에 작업실을 얻어 사용하고 있다.  마음에 드는 곳은 비싸거나, 혹은 이미 계약이 되었거나.  맘에 차지 않는 곳은 수리가 필요해 돈이 들어갔다.  그리고 권리금.  곳곳에 놓인 수석의 권리금으로 1,000만 원을 요구한 이발소 사장님은 며칠 만에 300만 원으로 낮춰 다시 말을 걸어왔다.  더 깍으려는 나의 시도를  부동산 사장님이 말렸다.  지금부턴 자존심이라고,  거래가 깨지는 건 큰돈이 아니라  50만 원, 100만 원 때문이라고.  그 말에 고개를 끄덕였다.  얼마전, 이발소 사장님의 부고 소식을 들었다.  건강이 좋지 않았던,  자신의 죽음을 막연하게 예감하고 있었던, 이발소 사장님의 자존심.  30년이라고 하셨나.  이 동네에서 긴 시간동안 이발소를 운영하셨다고 한다.  맘 속으로 잠시 이발소 사장님의 영면을 빌었는데,  왠지 50만원을 깎지 않고 권리금을 드렸기에 나 역시 이발소 사장님의 명복을 빌 수 있는 것은 아닌가 싶었다.  2.  공연을 앞둔 시기.  예를 들자면 공연 3개월 전, 1개월 전, 1주일 전이  다르듯이 죽음을 앞둔 시기에 따라 몸과 맘이 다르려나.  소망이 있다면,  나의 죽음...
자세한 내용 보기

우산

-
어깨 폭만한 선반에 서서 각자 준비한 식기로 한 끼를 해결하는 모습이 이상하게 좋았다. 등산을 좋아하지 않지만 가끔 지리산을 찾는 이유이다. 각자가 자신이 감당할 수 있는 짐을 지고 올라와 소꿉놀이하듯 끼니를 해결하는 모습이 왠지 경건하게 느껴졌다. 최근에는 다리를 다쳐 하룻밤 만에 내려왔지만 등반을 포기한 채 먹는 식사도 나름 괜찮았다. 일종의 반성 같은 시간.   그는 나에게 샤이보이라고 했다. 샤이도 좋고 보이도 좋으니 샤이 보이는 더 좋다고 생각했다. 아마 영어에 자신이 없어 눈을 피하는 나를 은근히 놀리기도 하고, 그래도 괜찮다는 친근함의 표시이기도 했다. 같이 있는 동안 나의 영어 실력이 늘고 그의 한국어 실력이 늘었다. 서로가 조금씩 익숙해질 무렵 그의 가방이 궁금했다. 일주일 넘게 타국에 머물기 위해 가지고 온 짐은 15리터 정도의 작은 가방이 전부였다. 그나마 노트북과 책을 빼면 더더욱 단출했다. 미국인이지만 정작 미국에 머무는 시간은 1년에 2주 정도라고 했다. 나머지의 시간은 이곳저곳을 떠도는데, 그 삶의 방식이 담겨있다는 생각이 들었다. 불필요한 것이 없는, 여행자의 가방.   정착하고 싶어도 강제로 걸음을 떼게 하는 것이 삶이라는 생각이 든다. 언젠가 처음 보는 얼굴이 다짜고짜 나를 막아섰다. 두서없이 자신의 디자인을 내보이며 고민을 털어놓는데, 그때 알았다. 열정과 접속하는 것이 행복이구나, 관계를 맺는 것이 삶의 의미이구나. ‘삶은 네트워크’라고 메모를 해두었다. 이리도 기쁘고 슬픈 이유는 스치는 것들 때문이라는 것을 조금 안 것 같다. 지금은 그 친구의 얼굴이 기억나지 않는다.   가난한 자의 삶은 무용담의 연속이다. 아버지는 배다리를 지날 때마다 이곳은 바다였다고, 추억을 이야기하며 격앙되었다. 배다리가 바다였을 때의 기억이 아버지의 기억인지 아버지의 아버지 기억인지 알지 못한다. 아버지는 택시 기사였고, 아버지의 아버지는 트럭을 운전했다. 추억이라기 보다는 어떤 삶의 쟁투. 연극을 이야기할 때 격앙되지 ...
자세한 내용 보기

가질 수 없는 것

-
얼마전 테슬라 모델Y를 계약했다. 차량 가격이 5699만원이고 보조금을 받으면 약 5000만원이 되는 차였다. 푸어로 사느니 카푸어로 살자, 라는 객기도 있었고 변화없는 생활, 특히 경제적으로 도약없는 삶에 작은 돌을 던지고 싶은 호기로운 맘도 있었다. 뭔가를 소비하는 것과 경제적 도약과는 상충되는 일이지만, 서로 다른 길이 하나로 보였다. 뭐랄까. 깊이 사랑했다고 해야하나. 사랑했기에 어떤 고통도 나아가야 할 길로 보였다. 처음엔 머뭇거렸지만, 시간이 지날수록 확신이 들었고 차대번호가 배정 되었을 땐 마음을 굳히고 필요한 물품을 구입했다. 필요한 물품이라고 하지만 그것도 한무더기 작지 않은 소비였다.  자전거를 싣고 강원도 임도를 향해 가는 길, 차박을 준비하며 파트너와 쿵쾅대는 길을 상상했다. 온갖 안락한 테슬라 라이프를 꿈꾸었지만 결과적으로 난 다른 차를 구입했다. 근 10년을 택시로 사용한 주행거리 이십만이 넘는, 어떤 이는 폐차를 했을지 모를 차였다. 계약이 많아 모델Y를 올해 안에 받기 어려워졌고 다른 여건도 도와주지 않았다. 무엇보다 빚을 지지않고 내 삶 안에서 무리하지 않는 범위의 차를 구입하는 것이 낫겠다 싶었다. 고백하기 부끄럽지만, 모델Y를 인도받지 못하겠다 생각한 날 깊이 서글펐다. 카푸어도 되지 못하는 구나, 젠장.  얼마간 우울했다. 이별후 만남의 시간을 복기하듯 난 가질 수 없는 것에 대해서 생각했다. 어떤 날이 떠올랐다. 그 날, 어두운 방에 누워 내 몸만 세상의 바닥 밑으로 꺼지는 것 같아 깊이 절망했다. 햇빛이 가득 들어오는 2층 집에서 낮에도 눅눅하고 컴컴한 반지하로 이사온 날이었다. 그때, 알았다. 어린 시절 절절한 가난에도 호기로울 수 있던 건 황토와 햇빛 덕분이었다는 것을. 가난해도 누려야 할 것이 있다는 것을. 그러다가 한때 부풀었던 나의 맘에 작은 바람막이를 쳐주었다. 모델Y를 갖고 싶은 맘엔 순수한 기호와 애정이 가득 있었는지 모른다고. 그 욕망은 그리 탐욕스럽지 않았다고. 우습게도 차를 인도받은 강...
자세한 내용 보기