대풍빌라 B01호

전통예술이 하나의 장르인가, 질문을 가진 적이 있다. 탈춤 관련 지원서를 쓸 때 탈춤의 장르를 무용으로 기입해야할지 연희로 기입해야할지 헛갈렸다는, 평생 탈춤꾼들로 삶을 살아온 동료의 사연을 들으며 나 역시 해보지 않은 질문을 하게 되었다. 탈춤의 장르를 고민하다 그럼 전통예술은 장르인가, 라는 질문으로 나아간 것이다. 왜냐하면 우리가 흔히 알고 있는 연극, 영화, 음악, 무용... 등등의 단어 뒤에 전통예술이 함께 자리 잡고 있기 때문이다. 장르라는 것이 예술의 표현 양식을 구분하는 말이라면 전통예술은 그 안에 이미 음악, 무용, 연희 등 여러 장르가 있으니 다른 특수성이 전통예술을 하나의 묶음으로 구분 짓고 있을 것이다. 그 특수성이 무엇인지는 단숨에 설명할 수 없지만, 전통예술이 하나의 장르라고 규정할 만큼 우리의 의식 속에 어떤 공통된 감각, 형상으로 자리 잡고 있는 것은 아닌가 질문하게 된다. 어쩌면 이것은 ‘전통예술은 이런 것’이라고 해석하는 것일 수도 있고, 전통예술의 일부를 전체로 단정 짓는 편견일 수 있을 것이다. 편견과 해석은 전통예술과 같이 시간의 풍화작용을 견뎌낸 산물 앞에서 지금의 시간을 맞이하기 위해 겪어야 할 어떤 진동 같은 것이다. 해석일 수 있고 편견일 수 있는 경험을 공유하면 <오셀로와 이아고>를 준비하며 여러 전통예술 작업을 접하던 중에 무대의 기본 색이 늘 황토색이라는 생각이 들었다. 뭐, 대단할 것이 없는 발견이지만 경험이 양으로 쌓이다 보니 인식으로 질적 전환이 이루어졌다. 황토색은 다소 과거가 아닌 동시대의 상황을 다루거나 자연 공간이 아닌 곳에서도 적용되었다. 황토색의 무대를 벗어난다고 해도 나풀거리는 자연 소재의 의상이 기울어진 추를 바로 잡아 주었다. 미술 디자이너님들과 모여 이야기를 나누다 보면 블랙홀처럼 빨려 들어가는 어떤 이미지가 있었으며 그것을 벗어나기가 쉽지 않았다. 이것은 미술뿐만 아니라 전통예술과 만나는 공연 요소 곳곳에서 생겨나는데 그것을 판단하는 근거는 어떤 무형의 느낌, 이미지였다. 언...

1.  새벽에 닭들이 울면 아버지가 나를 깨웠다. 아버지는 누런 포대를 하나 들고 나섰고 나는 그 뒤를 따랐다. 시장이긴 하지만, 주택과 상점이 섞여 있는 단촐한 길이었고 그곳을 걸으며, 야채가게 주변에 떨어진 배추 잎이나 열무 줄기 등을 주워서 포대에 담았다. 장사 시작 전 물건을 정돈하는 시간이라 시들어 떨궈낸 잎과 줄기 등이 많았다. 금방 포대가 찼는데 그것을 다시 집에 들고 와서 듬성듬성 썰어 사료와 함께 닭들에게 주었다. 닭들을 키웠던 마당은 황토였는데 마당의 반을 고추를 심었어도 자동차 서너대가 들어올 수 있는 만큼 넓었다. 비가 오면 닭장 처마를 우산 삼아 피해있는 참새를 잡기 위해 어머니가 막대에 걸쳐 바구니를 세워놓았다. 막대에 긴 끈을 늘어뜨려 참새가 바구니 안에 들어오면 끈을 당겼다. 냉장고 문을 열면 참새가 반듯하게 누워있었다.  나는 어쩌면 그 시간으로, 그 곳으로 돌아가기 위해 지금을 보내는지 모르겠다. 꿈꾸는 미래가 어쩌면 과거. 마루에 앉아 비 내리는 것을 보고, 심은 옥수수가 하루가 달리 쑥쑥 크는 것을 보고 싶다. 사건은 없지만 충만한 그런 시간을 보내고 싶다. 용현 사거리의 물텀벙 거리를 지나, 신화탕을 끼고 걷다 보면 그 집이 나오겠지. 그대로 있지는 않겠지만, 그래도 여기쯤이라고 짐작할 수 있는 터가 있겠지, 싶었다. 황토길은 없어졌더라도 아침마다 닭장문을 열고, 해질녘 닭들이 돌아오면 닭장문을 닫던 그 일상을 추억할 수 있겠지 싶었다. 그런데 웬걸, 이쯤일까 헛갈릴 정도가 아니라 아예 통째로 사라지고 없었다. 어디서 어디까지 사라졌는지 모를 정도로 어떤 경계없이 그냥 쑥, 없어져 버렸다. 야채를 줍던 시장은 물론, 교회, 동사무소 모두 흔적은 커녕 가까이 다가갈 수도 없었다. 재개발이야 뭐, 흔할 일인데 내가 살던 곳이 통째로 사라진 것을 보니 이거 정말 대단한 일이구나, 싶었다. 댐이 생기고 마을이 사라졌다는, 어디가에서 들은 향수같은 아득함은 그저 낭만이었구나. 당혹스러움을 지나 누군가가 나를 헤집어 ...

너가 이렇게 연출을 못할 줄 몰랐다고 하시며 3만 원을 주셨다. 장소는 진미식당이었고 앞에 계신 분은 윤영선 선생님이었다. 당근인지 채찍인지 모를 돈을 주머니에 넣고 학교로 돌아오는 길, 그래도 고생은 했다고 주시는 돈인지, 그까짓 것 빨리 해치우고 술이나 마시라는 소린지 다시 생각해 봤지만 가늠하기 어려웠다. 뭔가 막막하고 싸늘한, 다시 회상할 때면 그때 그 기분을 초겨울의 날씨라고 표현했다. 어쩔 수 없는데, 그냥 쓸쓸하고, 그냥 복종할 수밖에 없는 한계 같은 벽이 느껴졌다. 그리고 그다음 연출도 잘했을 리가 없고, 선생님은 1년 동안 인사를 받지 않았다. 무슨 선생이, 옹졸하게 인사도 받지 않나 싶었는데 돌아가신 날 많이 서럽고 슬픔이 북받쳤다. 연극원의 시간을 통과하면서, 말이 조금 줄었고 책을 읽는 시간이나 영화를 보는 시간 역시 조금은 줄어든 것 같다. 그냥 가만히 있는 시간이 늘어났다. 중, 고등학교 때 농구에 빠져 있었는데 가까운 곳에 활자로 정리된 농구 교본을 두었다. 성인이 되어 수영에 빠져 있을 때도 프린트된 수영 교본을 들고 다니곤 했다. 하지만 이젠 안다. 세상에 이론이란 없다는 것을, 모든 것은 몸의 마찰을 통한 실행의 결과였다는 것을. 누군가가 이론이 있다고 한다면 그것 역시 글쓰기의 노동이 들어간, 사고의 실행이라고 말할 수 있게 되었다. 어떤 계기 없이, 어느 순간. 연극원의 시간을 통과하면서 알게 된 것이다.   입시 면접 때 선생님이 이름을 불러준 것이 기억난다. 중, 고등학교. 대학교에 다니면서 내 이름을 불러주는 선생님이 그리 많지 않았던 거 같다. 사실, 없었다. 이러한 이유로 연극원을 다니고 싶다는 강렬한 열망이 생긴 건 면접 날이었다. 서울 상경 첫날, 그러니까 서울에서 첫잠을 자고 일어난 날 나에게 벌어진 청천벽력 같은 일은, 저녁에 묶어둔 자전거가 없어진 것이었다. 눈뜨고 코베인다는 것이 이런 것인가, 실제로 베인 것 같이 싹둑 잘린 자물쇠만 덩그러니 전봇대에 남아있었다. 복도에서 선생님을 만났는데, 자전거...